UNA ROSA ROJA(floreciendo en la espalda)

Yo no ví, cuando...No sentí...bueno, sí, sentí el piquetito de la espina, como si la raíz se abrierá...Y luego, es como si entrarás a un túnel, largo, largo...Yo no ví luz, ni ví el final del túnel. Y luego, se siente uno livianito, livianito, como si de aire fueras, como si fueras tú mismo nada, sientes las cosas pasar por tí, y luego ese caminar de regreso, pero no te cansas, porque es como si te subieras a una montaña rusa y con el miedo cerrarás los ojos, pero no dejas de ver las cosas, lo que sucede, lo que sucedió. Vas de regreso caminando, con ese frío del desierto por la noche, y luego con el miedo a las víboras a las alimañas, y con una sed de mierda que tienes que aguantar, todos cabizbajos, pero con la esperanza puesta en la vida nueva, en el poder, si, en el poder ese que te dan las ganas de salir adelante, comprarle cosas a tu familia, que no les falte pan, que no les falte nada...Y luego las mañanas, con los pies hinchados y la ropa sucia, con el sudor, ese hedor de todos, con el hambre, pinche hambre, los más, nos aguantamos las ganas, otros apenas y si pueden compartir un mendrugo de pan duro y unas gotas de agua, hacinados, todos juntos, para hacernos sombra,aunque en este pinche desierto no se vea más que matorrales enanos y son peligrosos, no por las espinas, por las víboras que se esconden en ellos, como el guatemalteco que todos vimos morir, cuando se le ocurrio agazaparse entre ese arbusto espinoso y nomás oímos su grito de terror y dolor, y luego vimos ondularse entre la arena a la cascabel...Y seguir caminando, escondiendonos de los gringos, todos juntos, con miedo y esperanza, con hambre y sed y apestosos a orines y sudor, y seguir caminando, en la noche esperada, todos callados, como lata de sardinas y el calor de esa "troca" con doble fondo...Y luego la tristeza y las lágrimas de esa mujer que el maldito pollero dejo a la deriva, ¿pero que haciamos? su criatura empezó a llorar y la mayoría le pedía que lo callará, y ella le tapo la boca y luego todo fué silencio...hasta que pasamos la frontera sin problemas y luego nos bajarón en el desierto...La criatura murió asfixiada y el maldito pollero dejo a la mujer ahí...y la veo con los ojos cerrados. Seguimos en el camino...la carretera es una lata, muchas curvas por donde sea, el paisaje sigue siendo agreste, el desierto es enorme, apenas y pueblos pérdidos, como en el que bajamos a comer algo y saciar la sed, algunos supimos que esa carne era de equino, creo que de esas mulas viejas que nadie quiere...Y pués con hambre todo es bueno. Y la carretera que parece no tener final...El camión es de esos nuevos, con televisión y baño. El recorrido es largo, me han dicho, dos días de aquí a la frontera, pero he ahorrado durante dos años, para poder pagarle al pollero, tengo que salir de este pueblo que se muere de hambre y de sed, y donde Dios nos tiene olvidados, ni una gota de agua, para la cosecha, aquí la cosecha es desesperanza y aburrimiento y rezos a todas horas. Le he dado un beso a mi madre, la he visto con ojos llorosos, no quiere que la deje sola, ya ninguno de mis hermanos le escribe, ni le manda dinero, mi padre jamás volvió de los "iunaites", es como si se lo hubiera tragado la tierra y luego le siguierón mis hermanos, a los dos meses enviarón dinero, y así durante dos meses más, pero luego, dizque se casarón y ya no supimos de ellos...Mi madre me dice adios con el corazón en los ojos que se le sale echo agua, yo tengo ganas de llorar pero me aguanto, no quiero que me vea llorar, no ahorita, no hoy... Yo no ví nada, no oí nada...bueno sí, un pequeño zumbido como de abejorro, y luego esa espina que me nacía en la espalda, yo pienso que el abejorro buscaba la miel de la rosa que me estallaba...Yo creo que era una rosa, una rosa roja, muy roja; como la sangre... Mi madre llora...Pero la voy perdiendo de vista. La montaña rusa ya se ha parado y me voy quedando dormido sin sueño...mis ojos empiezan a ver oscuro, como color tierra, como si la tierra me entrará en los ojos, como polvo, como si me fuera quedando dormido, pués, sin sueño... -"Doña Petra, no lloré, ya no lloré"... -"Y como no llorarlé a mijo pues´n, como no llorarle y maldecir al que le metió la bala allá, lejos de mí...allá...Malditos gringos"...
Copyright2001